LAS MADRES QUE NOS PARIERON

En Lugo o en Bilbao, en San Vicente de la Barquera o en el barrio de Triana, en un pueblo perdío de la sierra de Gredos o en el quinto piso de un barrio-dormitorio de Barcelona, en Torrelodones o en Torremolinos, ya sea en la Granada mora o en la fría Soria. Las madres de toda España tenían unas frases comodín que iban soltando a diestro y siniestro. Seguro que las habéis escuchado, y lo peor las habéis padecido. ¿Y si nos damos un baño de nostalgia? Cerrad los ojos y escucharlas de nuevo, seguro, segurísimo que os resultan familiares. Podríamos hacer un ranking que no superan ni los cuarenta principales. ¿Hace? Vamos a por las más socorridas:

¡Eso es que has comido algo antes! Explicación filosófica a la falta de apetito. Lo peor de todo es que casi siempre tenían razón las condenás...nos habíamos tragao una bolsa de patatas de estrangis para hacernos las desganás con la verdura.

Si todos se tiran por un puente, tu también. Para tirar por un barranco toda tu autoestima. Se suponía que eras una pelele que te trajinaban tus amigas con la punta del zapato.

Yo no soy la criada de nadie. Es que era un no parar: cocinar, irte a buscar al cole, comprar, limpiar, darle la razón a tu padre, poner verdes a las vecinas, zurcir, visitar a la suegra pesá....Ahora que nos tocas a nosotras, las entendemos demasié.

¡Me cago en tu padre! Ahora que no me oye. Se perdían los estribos y un buen recurso era untar de excremento al primero que venía a la boca. Cuando se tenía que meter cizaña para conseguir el objetivo siempre era una frase trampa.

Qué te piensas que yo me chupo el dedo. Menudas eran las madrecitas, la Gestapo, el FBI y todos los códigos rojos del mundo no eran suficientes para colarles una mentirijilla, por pequeña e insignificante que fuese.

Me duele más a mí que a ti. Un cojón de mico. La moralina te sabía a rayos, a la que te dolía era a ti que te dejaban sin salir cuando algún mozalbete te había prometido la luna.

¿Lloras? Menos meas. No sé, siempre estuve por llamar al ambulatorio y quitarme esta duda de encima. Yo para mí que los lacrimales y la vejiga no están conectadas pero como las madres lo sabían to.

Dos trabajos tienes: enfadarte y desenfadarte. Joé, infalible, o sea, la moraleja era que pasaban de ti como de la mierda y que ya te podías poner las pilas porque no iban a sufrir demasiado por mucho que arrugases el morro.

¿Te parece bonito? Ironía power. Habías dejado el lavabo encharcao, no habías recogido la mesa en diez días, le había zurrado un galletón a tu hermano pesao, la pregunta sonaba a música celestial.

Niña, tráeme el chisme ese que está allí donde aquello. Para descifrar el mensaje había que ser ingeniera de caminos o premio Nóbel. Ella lo tenía claro pero tú...

Si las frases no tenían desperdicio, las respuestas a nuestras ingenuas preguntas eran de museo. Pasen y vean:

Mamá, ¿qué estás haciendo? Calderos, no oyes los golpes. Y tú mirabas la habitación y no veías la herrería por ninguna parte. La segunda vez ya no preguntabas gilipolleces.

Mamá, ¿qué hay para comer? Jamón con chorreras, puñetas en vinagre, paparajotes fritos y mierda pa los preguntaores, mitos fritos con cabezas de mosquitos... Y cientos de expresiones más que te disuadían de

volver a preguntar. A preguntas necias, respuestas chorras.

Mamá, tengo hambre. Pues date un bocao en el culo y comerás carne... Coño, no digo yo que no hubiese chichas en semejante parte pero donde hubiese un buen bocata de jamón.

Mamá, ¿me das dinero? Que te crees que soy el Banco de España. Un poquillo exagerás... Que habías pedido un poco de pasta para dar un garbeo, tampoco es que te ibas a comprar un yate en Saint-Tropez.

Mamá, me aburro. Pues cómprate un burro, pues tírate peos en una lata, date con una piedra en la espinilla, haz palmas con las orejas, no seas burra... Un festival de humor sin precedente.

Lo dicho, tenían una frase para cada momento y una respuesta para cada pregunta. Oye, no se me ocurre otra cosa para cerrar el artículo que decir:

¡¡¡Viva las madres que nos parieron!!!