TRES SON MULTITUD (1)

¡¡¡Que energía tiene el gachón.!!! Yo repantinfada en el sofá, derrotada, normal, tres horas de sueño no es para menos y él derrochando energía por todos los poros de su piel de melocotón. Tiene un martillo de plástico cogido del revés pero lo aporrea con una fuerza descomunal contra el suelo. Se le escapa con tanto bamboleo y lo manda lejos de su alcance. Me mira, lo miro. Espera que su mamaíta se comporte y le devuelva el martillo cuanto antes mejor, yo río, precisemos, río y babeo, un charco imaginario inunda el comedor. ¡¡¡Qué guapo es mi Fernandito!!! Y qué inteligente, y que salao, y que pícaro, y que puñetero... Esta criatura que me mira con carita de pena es mi hijo, tiene once meses, a final de mes cumplirá el añito. ¡¡¡Te pesa el culo, cabrito!!! Venga a buscar el martillito....Le señalo con la mano el camino y el tiparraco sonríe y se pone a gatear como si le persiguiese el coco. Cuando lo recupera me mira. ¿A que soy un crack, mama? Lo cantan esos ojillos que son pedacitos de gloria empotrados en una cara de porcelana. Y cuando ríe se para el mundo y esa Puri que se come el pellejo de los dragones se queda sin defensas, desarmada por completo ¿Cómo te cambia la vida un gorrioncito de estos?

- Vinimos tarde esta mañana...- la vocecilla de mi madre corta de raíz la sensibilidad del momento-. Me levanté a hacer pipi a las cinco y no había nadie en tu cama.

- Como que todavía no había venido – le respondo flamencona.

- Ya, ya...si yo no digo nada....

Si no va a decir nada para qué habla, ¿digo yo? Como no juega a la petanca, ni al siete y medio, el deporte preferido de mi señora madre es meterse en mi vida, con voz de buena samaritana pero filtrándose sigilosa por cualquier resquicio que le ofrezca. El objetivo es hundirme, restregarme por los morros lo mala madre que es una servidora y estirando del hilo, lo buena que llega a ser ella. Nunca dice nada, nunca se mete en nada, nunca le importa nada de lo que yo haga, no tengo por qué darle explicaciones, según ella, ya lo tiene todo hecho en esta vida, pero le falta una cosa, joderme viva. Tanta bondad no se la cree ni que lo repita mil veces (que lo repite). Como muestra un botón. Las primeras palabras que me ha dirigido esta soleada mañanita de sábado es para criticarme (Dios me libre, diría ella) que ayer llegué a mi casita más tarde que su meada nocturna. Total, que aunque hace ver que está en otro mundo, me vigila. Supongo que es el impuesto revolucionario de ser una madre divorciada, es buena canguro y si no fuese por ella, por Fefi, mi hermana, mi cuñada Pepa y algunos días en que Manolo, el padre biológico de Fernandito, se enrolla, lo tendría bastante magro para airearme las telarañas. Me gustaría haber tenido una de esas madres que son colegas de sus hijas, de las que se van de compras juntas, de las que comparten un café sin tener que meter cizaña, de las que hablan de hombres sin ser un escándalo público. También tienen sus contras, la vida siempre está llena de pros y contras, teta y sopa no cabe en la boca, esas madres son tan modernas que tienen la agenda siempre ocupada y muchas veces no quieren ni oír hablar de hacer de canguros de sus nietos. O sea, que ajo y agua, me tocó una madre metomentodo, pues es lo que hay, aunque a veces la empaquetaría para su pueblo de buena gana. No, Puri, no seas malvada, que madre no hay más que una y a veces ni eso.

- Fernandito se ha portado como un angelito...se removió un poquito a las tres y le puse el chupe, le moví un poquito la cunita y se acabó el problema. Y hasta las nueve.... Puri, mira que eres cabezona, si viniste tan tarde podías haber dormido un poco más, yo me hubiese llevado al crío a dar una vuelta por el barrio con el carrito y tan felices.

Ya me ha vuelto a meter los dedos hasta la garganta. ¡¡¡Es puñetera la jodía!!!. Si en un arrebato de debilidad se me hubiese ocurrido quedarme recoclada en la cama mientras ella se iba a presumir de nieto guapo por el barrio, me juego el pezón derecho que cuando hubiese cruzado la puerta de vuelta sus primeras frases serían las siguientes: ¡Para lo que te queda no hagas ya la cama....! ¡Menos mal, Fernandito, que tu abuela está aquí! ¡Deja a tu madre descansar, que estará muy cansada de tanto trabajar! Humor maternal, no me digáis que no es para.....¡quererla mucho! Como si la viera, con esa carita de buena mujer, de madre abnegada y servicial, de no haber roto nunca un plato. A veces me entra el complejo de mala hija y pienso que a lo mejor soy muy susceptible, que la mujer no lo hace con mala intención, que es su forma de expresarme el cariño, pero....qué quieres...me jode y me jode, que se meta en mi vida y me juzgue todo el puto día. Por si las moscas, me he levantado a las nueve de la mañana, aunque tengo más sueño que vergüenza y los ojos como platos de los que se cuelgan por las paredes, pero si puedo evitar la tentación evito el pecado.

- Ayer por la noche, en vez de ver la tele, que no daban nada en condiciones, te hice una señora olla de papilla de verdura...es que hija mía...no me gusta nada que Fernandito coma tantos potitos, no es lo mismo, ¿cómo va a ser lo mismo? Esos potitos son química pura, como van a poner el cariño que pongo yo en hacerle su papilla, ni punto de comparación...que no, que no... a ver si luego cuando crece...no, mi nieto tiene que ser un campeón...ya me ocupo yo...

¿La estrangulo? ¿ la troceo en cachitos bien pequeñitos? ¿ se los doy a los gatos del barrio?¿ Me mato yo? ¿ me corto las orejas? La madre...de la ciencia, Puri, la paciencia.